방울

로펌 5년차에 보스턴으로 연수를 갔다. 딸 시은이가 태어나기도 전. 남편은 김천지검에 신임검사로 있을 때라 한국에 남았다. 미국에 도착한 지 한 달도 안 되어 모든 것이 새롭던 시절. 함께 연수를 받던 동기들과 100년도 넘은 사설 장례식장을 견학 할 기회가 있었다. 장례식장임을 알리는 금박을 입힌 “Funeral Home” 간판을 제외하고는 주변 가정집들과 차이가 없었다. 박공지붕이 다섯 개가 되는 큰 규모의 구조물은 장례식장으로 쓰이는 본채와 장의사 가족의 거주공간인 별채로 나뉘어 있었다. 지하로는 별채와 본채가 이어져 있었는데 넓은 지하 공간에 준비실과 시체 안치실이 있다고 했다.

우리가 들어선 본채는 삼대째 내려온다는 장례식장이라고 하기에는 믿기지 않게 청결했다. 시체운반용 엘리베이터도 있었다. 휠체어를 탄 잭슨과 한 무리의 친구들은 몸을 괜히 과장스럽게 부르르 떨며 엘리베이터의 문을 닫았다. 나와 나머지 동기들은 계단을 통해 지하로 내려갔다. 빅토리아풍의 부드러운 조명과 벨벳으로 장식된 의자들로 포근함 마저 느껴지는 그 곳에서 내 생애 처음, 낯선 시체를 보았다. 홈리스로 추정되는 무연고 시체라고 했다. 네모난 철제 문이 열리고 하얀 천으로 쌓인 사람의 형체를 담은 선반이 스르륵 미끄러져 나왔다. 나는 그 형체의 발목을 먼저 만날 수 있었다. 발목에는 작은 방울 달려있는 고무줄이 끼워져 있었다. 동기 중 한 명이 장의사에게 물었다.

“이 방울은 뭐죠?”

장의사는 다시 선반을 밀어 넣으며 대답했다.

“미신이라고 하는 사람들도 있습니다만, 저희 업계에서는 일종의 안전장치입니다.”

“안전장치요?”

“아주 드물게 사망하신 줄 알았던 분들이 깨어나는 경우가 있거든요. 물론 요새처럼 병원에서 사망선고를 받는 경우에는 거의 있을 수 없는 일입니다만.”

다른 동기 한 명이 장난스럽게 물었다.

“방울 소리 덕분에 살아난 시체가 있었나요?”

살아난 시체가 아니라, 생명을 건진 사람이겠지. 나는 속으로 생각했지만, 모두들 맥락을 이해한 모양이므로 잠자코 있었다. 아니면 내가 영어가 짧은 까닭일까. 장의사가 대답했다.

“네. 있었습니다. 딱 한 번이지만.”

모두의 눈이 휘둥그래졌다.

”1930년대에 할아버지가 지금 제 자리를 지키던 시절에 말입니다. 늦은 밤 난산을 하다가 숨을 거둔 젊은 여성이 있었습니다. 조산사가 사망신고를 하고 여성의 시체는 이곳으로 옮겨졌지요. 다행히도 아이는 무사했습니다.”

어느새 휴대폰을 만지작 거리던 뒷 줄 동기들도 고개를 들어 장의사를 바라보고 있었다.

“시체가 들어온 시각이 새벽 세시 쯤이었다고 했는데, 할아버지는 그날따라 잠을 못 이루고 거실에서 포크너의 신간소설을 읽고 있었다고 했지요. 『내가 죽어 누워있을 때』 였던가. 별채 1층에 있는 거실은 예나 지금이나 시체 안치실 바로 위에 있습니다. 여러분이 서 계신 이 곳 바로 위가 그 거실입니다. 아무튼, 새벽 네 시나 되었을까. 할아버지가 희미한 방울소리 같은 것을 들었다고 했습니다. 방울소리는 지하에서 들려오는 것이었지요. 처음에는 귀를 의심하였으나 자세히 귀를 기울여보니 틀림없는 방울 소리여서 두려움 반 기대 반으로 내려가 보았다고 했습니다. 방울소리는 얼마전에 들어온 젊은 여성의 시체 저장고에서 들려오고 있었지요. 시제 저장고에 가까워오니 작게 흐느끼는 여성의 목소리도 들렸답니다. 문을 열어보니 여성의 발목에 달린 방울이 흔들리고 있었지요.”

그때 갑자기 벽에 걸려있던 전화기에서 벨이 울렸다. 모두들 긴장했던 터라 전화벨 소리에 놀라 몸을 움추렸다. 장의사는 성큼성큼 전화기 쪽으로 걸어갔다. 장의사의 파트너가 차와 쿠키를 준비해두었으니 언제든 올라오라는 것이었다. 장의사는 다시 우리에게 돌아와 말을 이었다.

“할아버지는 황급히 선반을 잡아 당겼습니다. 보시는대로 저장고 안에는 움직일 수 있는 공간이 전혀 없습니다. 천을 걷어보니 죽은 줄 알았던 여성이 옅은 숨을 내쉬며 살려주세요. 살려주세요. 살려주세요. 라고 힘 없이 외치고 있었습니다. 할아버지는 바로 911에 신고를 했지요. 바로 저 전화기로요.”

장의사는 아까 파트너로부터 전화가 걸려온, 벽에 걸린 전화기를 가리켰다.

“곧 응급요원들이 들이닥치고 죽은 줄 알았던 그 여성을 병원으로 실어갔습니다. 이 이야기는 신문에도 대서특필되어 지역신문 뿐 아니라 전국적으로 보도가 되었습니다. 할아버지도 그 여성의 소식을 신문 지면을 통해 들을 수 있었지요. 의사들 말로는 사실 가사상태에 빠졌던 여성이 시체 저장소로 바로 이송되어 온 덕에 저체온 상태에서 뇌손상을 막을 수 있었다고 했습니다. 그리고 기적적으로 혈액공급이 원활해진 덕에 깨어날 수 있었던 것이죠. 의식을 차린 여성은 바로 아이부터 찾았고, 결국 아이와 엄마는 재회할 수 있었죠.”

모두가 박수를 쳤다. 하지만 장의사의 표정은 왠지 어두워보였다. 박수 속에서 누군가 장의사에게 물었다.

“실수로 사망선고를 내린 조산사는 처벌을 받았나요?”

“글쎄요, 그건 잘 모르겠네요.”

그가 몸을 돌려 계단을 향하자 박수가 잦아들며 모두들 그를 따랐다. 휠체어에 탄 잭슨과 그 무리는 엘레베이터 쪽으로 향했다. 모두들 시체 안치실의 한기로부터 벗어나 따뜻한 차와 달콤한 쿠키를 맛볼 생각에 들떠있는 듯 보였다. 계단에 막 한 쪽 다리를 올리면서 장의사는 고개를 돌려 우리에게 말했다.

“하지만, 할아버지는 일주일 후에 죽음에서 돌아왔던 그 여성과 재회하게 됩니다.”

모두가 발길을 멈췄다.

“재회라니요?”

“그녀가 다시 이곳으로 사망한 상태로 돌아오게 된 것이지요.”

“그게 무슨…”

우리는 모두 아연실색하여 서로를 돌아보았다.

“그녀가 간신히 죽음에서 돌아왔다고 하더라도, 그 당시 의료기술로는 그녀를 회복시킬 수 있는 능력은 없었던 것이었겠죠. 하지만 그날 할아버지는 돌아온 그녀의 발목에 다시 방울을 달면서, 그녀가 또 한번 살아 돌아오기를 기도하며 밤새 잠을 이루지 못했다고 합니다. 기적은 두 번 일어나지 않았죠. 그래도 그녀는 한 번은 살아 돌아와 아이를 만날 수 있었으니 운이 좋았다고도 할 수 있겠죠. 자, 이제 그만 올라가죠.”

별채는 아늑했다. 장의사의 파트너는 콧노래를 부르며 오븐장갑을 낀 채로 우리를 맞이했다. 차는 따뜻했고, 과자는 부드러웠지만. 아무 맛도 느낄 수가 없었다. 집으로 돌아오는 버스 안에서 내내 신 트름이 올라왔다. 당시에는 몰랐지만 사실 그 때 이미 배 안에 시은이를 임신한 상태였다. 신호대기에 버스가 멈췄다. 창문을 여니 가로수로 심은 아카시아나무에 꽃이 흐드러지게 피어있었다. 심호읍을 하니 속이 조금 진정되었다. 그런데 어디선가 자꾸 방울소리가 들렸다. 올망졸망한 아카시아 나무의 하얀 꽃방울들은 지금도 선명하게 떠오른다. 하지만, 향기는. 기억에 없다.

#단편

Advertisements

나는 삶을 읽는다.

나는 삶을 읽는다. 공터 잡초들로, 막 알에서 깨어난 연회색 아기 거위들로, 유모차를 채우는 아기 웃음소리로, 농구코트 온통 땀방울로 가득한 계절. 말랑말랑한 것들이 세상을 메우는 동안에도 삶은 팽팽하게 당긴 활시위에 걸려있는 화살처럼 발사준비를 하고 있다. 나는 죽음에 관한 글을 쓴다.   

회색 수염을 잔뜩 기른, 키가 190cm은 넘어 보이는 연사가 단에 올랐다. 불과 4주 전에 심장마비로 갑작스럽게 세상을 떠난 동료의 공로상을 대리 수상하는 자리에서 불쑥 연사가 자신의 아들을 사고로 잃었을 때의 이야기를 꺼냈다. 

많은 위로전화와 편지들을 받았고, 그의 경황을 묻고 걱정하는 사람들을 응대하면서 정신없이 시간이 흘렀다. 차츰 사람들의 연락이 줄어들 무렵 느지막이 동료가 찾아왔다. 오래 알고 지냈지만 집으로 그가 찾아온 것은 처음이었다. 잘 여문 위스키가 한 순배 돌자 동료가 말했다. 자네 아들이 어떻게 세상을 떠났는지 들으러 온 것이 아닐세. 자네 아들이 그 동안 어떻게 살았는지 들으러 왔네. 연사의 아들은 철새 서식지 돌보는걸 좋아했다. 아들은 불의의 사고로 죽음을 맞이한 그 때에도 샌프란시스코 연안 볼리나스 포인트를 따라 난 철새도래지에 머물렀다. 동료는 눈이 휘둥그래진 채로 의자를 고쳐 앉으며 말했다. 내 취미가 사실 철새 관찰이라네. 더 말해보게나. 그런데 연사는 그 순간 자기가 철새에 대해 아는 바가 없다는 사실을 깨달았다. 

그들은 잔에 위스키를 다시 채워 들고 계단을 올라, 사고 후 한 번도 들여다보지 못했던 아들의 방으로 갔다. 마치 잠시 여행을 떠난 것처럼, 방은 주인의 부재를 느낄 수 없을 만큼 생생하게 어질러져 있었다. 책상에는 읽다가 만 책이 펼쳐져 있고, 침대 맡에는 아무렇게나 벗어둔 후드티가, 문가에는 아들의 손 때가 묻은 기타가 널브러져있었다. 주인을 잃은 현재진행형의 방에 둘은 우두커니 서있었다. 동료가 책상의 책을 먼저 집어 들어 연사에게 건넸다. 대충 끼워 넣은 펜이 바닥에 떨어졌다. 낯은 익지만 굳이 이름까지는 알려고 하지 않았던 새들의 사진이 펼쳐지고, 밑줄 치던 펜이 멈춘 자리, 불과 얼마 전 까지 아들의 손이 닿았던 자리에 그는 가만히 손을 얹어보았다. 밤이 깊어 동료는 떠나고, 연사는 아들 침대에 앉아 천천히 아들이 읽다 멈춘 자리부터 책을 읽어나갔다. 철새에 대한 책이 매우 흥미롭다는 사실에 새삼 놀랐다. 

몇 달 동안이나 연사는 동료와 자기는 잘 알지도 못하는 철새 서식지 얘기를 나누었다. 동료는 기꺼이 그의 말 동무가 되어주었다. 아들이 살아있었다면, 그리고 자신이 철새에 관심이 조금 더 일찍 생겼었다면 이 이야기를 아들과 나누었겠구나 생각이 들었지만, 동료와 이야기를 나누면서 아들의 죽음보다는 아들의 삶에 대한 생각이 자라났다. 이제 철새 서식지에 대해 잘 아는 둘은 죽고 아직 아무 것도 모르는 자신만 남았지만, 동료를 위한 자리에서, 동료가 자신의 아들을 위해 그랬듯이, 그의 죽음 대신 그의 삶을 이야기하면서 그를 기억하자는 말을 남기고 연사는 단에서 내려왔다.  

캄보디아의 해변에서 세상을 떠난 고등학교 시절 시 선생님을 추도하는 친구의 글을 본다. 친구가 글을 아주 잘 쓰는 덕에 시 선생님의 죽음을 전혀 모르는 나에게도 그의 삶만큼은 알 것만 같다. 그를 기억한다. 노동자의 날, 공사장 붕괴로 세상을 떠난 비정규직 노동자들의 기사를 읽는다. 기사에는 삶이 없다. 죽음은 숫자로 남는다. 그들을 기억한다. 

죽은 이들의 삶을 기억할 수 있는 방법은 글 밖에 없다. 소외된 이들에게 동아줄을 내려주는 길도 글 만한 것이 없다. 나는 삶의 이야기들을 읽고, 죽음에 대한 글을 쓰고 밤도 낮도 너도 나도 구분 없이 흐른다. 강가에 흐드러진 풀잎들을 따서 강에 뿌려다오. 스틱스든 아케론이든 레테든 만나 같이 흐르다가 함께 바다에 닿을까 싶다. 

2016

 

20 문항 – 각 5점
1. 젠더 감수성은 어떻게 길러지는가에 대하여 고민한다.  4점

늘 고민한다. 답은 아직 요원하지만. 다양한 책 많이 읽고, 가리지 않고 영화 많이 보고, 장르 구분 없이 음악 많이 듣고, 고민하고 토론하고 비판하고 수용하고. 이런거라고 생각하는데. 정말 늘 고민한다. 아직 잘 모르겠다.

2. 핸드폰 대신 책을 많이 읽는다. 2점

핸드폰 의존증에 고민이 필요. 종이 신문 손에 쥐어 본지가 언제인지 기억도 나지 않는다. 뉴스는 모두 모바일 기기로 섭취중. 자기 전에는 핸드폰 거실에 두고, 책 들고 침실로 가는 연습중.

3. 수집은 시간을 억지로 물건으로 붙잡아두는 일. 멀리하자. 5점

점점 미니멀한 삶을 지향한다. 잘 하고 있다. 심지어 책도 잔뜩 모으지만 사실 미련없이 보낼 수있다. 사실 수집하고 싶은게 없는 건 아닌데. 지금 수입으로는 어림없…

 

4. 타인의 불행을 통해 위로 받지 않기.같은 맥락에서 타인의 성공을 보며 자괴감에 빠지지 않기.  3점

특히 후자, 잘 안 된다. 자괴감까지는 아닌데. 마음이 조급해지는 정도.

5. 외로움과 고독을 구분한다.  5점

고독을 즐기는 법을 아는 것 같다. 외로움은 잘 느끼지 않는다. 외롭지 않으므로.
6. 꿈 기록에 성공한다. 2.5점

꿈을 기억하는 방법은 재빨리 가까운 사람한테 다시 이야기 하는 거라고 하는데. 와이프한테 말해주는 동안 절반은 잊어버린다. 신통치 않네.

7. 새로운 요리에 도전한다. 4점

올해 새로 해 본 요리들은 대충 생태지리, 샥슈카, 코울슬로,  베이글 샌드위치들, 콘케서롤, 새우장, 무장아찌, 순대국, 비지찌개 인데. 더 있을 지도 모르지만 꽤 많이 도전했으므로 4점. 사실 예년에는 마타쿰베 (http://www.foodnetwork.com/recipes/fish-matecumbe-recipe.html), 초밥, 등갈비 탕수육 등 모험적인 것들 많이 했는데. 올해는 준수한 수준이구나.

8. 싫어하던 먹거리들을 좋아해보기. 4점

고수랑 샐러리는 완전 극복했다. 당근스틱 생으로 먹는거랑 licorice는 아직 잘 안 된다. 홍어. 그대는 너무 먼 곳에 있다.

9. 죽음을 두려워 하기. 같은 맥락으로 삶을 소중하게 여기기. 5점

탄생과 죽음이 항상 존재하는 것을 본다. 둘 다 내 삶에서도 그리 먼 것은 아니라는 생각이 든다. 삶의 종착지는 결국 죽음이라는 허무주의에 빠지지 않도록 풍경도 많이 보고 중간 기착지에 많이 들르자. 하늘. 많이 보자. 낮에도 밤에도.

10. 주변을 재발견할 것. 4점

Isabella Stuart Gardner Museum/ A.R.T. Theater/ Lanes & Games / Hourly /  Flour Cafe/ Sugo / 누군가는 뉴욕 이외의 곳에서 식사하는 것은 인생의 끼니들을 낭비하는 것이다라고 했는데. 아직 이 크지 않은 도시에는 나의 몸과 영혼을 기쁘게 살찌우는 곳이 많다. 많이 못했지만 더 잘 해보자는 의미에서 4점

11. 운동. 4점

건강하려고 하기보다는 때로는 맘 것 먹기 위해 하는 운동. 연말에 분발해서 주 3회 이상은 웨이트 이외에 농구/테니스/볼링으로 채우고 있다. 여기에 포켓볼이랑  암벽등반 정도 추가 하고 싶은데. 과연.

12. 시간이라는 주제에 대하여 생각해보기. 4점

왜 시간이 점점 빨리 가는 것처럼 느껴지는지에 대해 생각 많이 한다. 2020년 원더키디가 코 앞…

13. 타인의 지적에 기분나빠하지 않기.   3점

이게 쉬운 일이 아니더라. 몇 년 째 리스트에 있다. 간단한 예로 영어. 특히 상대가 너의 세상을 다 이해한다는 듯한 미소와 나긋한 목소리로 발음 교정해줄 때가 더 치욕스럽다. Arboretum 이 알보레텀이던 알보리텀이던 무슨 상관이냐 알아들었으면서. 알아들었으니까 고쳐주는거잖아! 한 번은 지도교수가 내 어벽을 찾아준다며 방금 한 말을 똑같이 한국말로 해보라고 한 적도 있다. 알아듣지도 못하면서. 정말로 한국어로 했다. 한국말로 하면 자신있지. 목소리도 자신감 넘치지. 어벽이 왜 생기는데. 외국어니까. 가끔 막힌다고. 시간 끌어야 하니. 엄, 웰, 유 노우로 때워야한다… 이거 자격지심인가.

14. 적절한 조언을 한다. 4점

호응 좋았던 몇 가지: 행복한 사람은 행복을 광고하지 않는다. 위선보다 위악이 더 피곤하다. 에고는 모름지기 내진설계가 잘 된 101층 건물의 중심추 같아야 한다고 생각한다. 사랑의 요구항목을 적어나가는 것과 이별의 필요충분 조건을 자가진단표처럼 매일 확인 하는 커플들은 오래갈리 없다. 차선을 택하기 보다는 차악을 지양하는 것은 어떤가.

15. 주체와 객체를 바꿔 놓고 고민해본다. 4점

관계에 대한 고민이랄까. 이를테면 내가 매일 지나치던 그곳은 지하철 표를 파는 곳일까 표를 사는곳일까. 이방인을 어떻게 정의하는가.  삶은 선형일까 순환일까. 상관관계가 인과관계를 의미하는 것은 아니다 등등.

16. 일찍 일어나고 일찍잔다. 1점

늦게 자고 늦게 일어나는 건 당연하고 ,심지어 늦게 자고 일찍 일어나고, 일찍 자고 늦게 일어나는 일이 빈번 한 걸 보니. 1점도 과분하다.

17. 부모님께 연락 자주 드리기. 1점

뷸효자는 웁니다.

18. 건강하기. 5점

건강하다. 예방접종을 제외하고 병원 방문 횟수 0.

19. 글 쓰면서 눈치보지 않기. 1점

갈 길이 멀다.

20.  불필요한 말 줄이기. 0점

줄지 않는다. 쓰고 보니 이 글도 불필요한 것 같다.

총점: 65.5/100

자신에게 엄격하고 타인에게 관대하게 살고 싶은데. 나한테 늘 관대해서 문제다. 세상의 문제를 진단하고 적절한 비판을 가하는 재주가. 내게는 없다. 지나치게 감상적이고 감정적이라 아파할 줄 만 알지 성난 모습으로 불의 앞에 나설 자신이. 내게는 없었다. 새해에는 분노도 욕망도 덜 여과하며 살아야지.