It’s a sister thing.

“저는 제 여동생이 집을 떠나서 혼자 살게 되면 자살할까 겁이나요.”

지금은 이름도 존재도 없다고 했다. 소련이 붕괴하면서 타국으로 병합된 나라에서 온 자매가 있다. V와 M은 자신들의 나라가 개정판 지도에서 사라질 무렵 미국으로 건너왔다. V와 V의 아들, 그리고 M은 한 집에서 살았다. 고맙게도 V와 M은 버스를 세 번이나 갈아타고 왕복 세 시간 거리의 Medford에서 부터 Hyde Park의 강의실까지 거의 늦는 법 없이 찾아왔다. 둘은 자매인데도 참 달랐다. V는 해장국으로는 우족탕이 최고이며, 담배도 몸이 원하면 가끔 펴 줘야 정신건강에 이롭다며 호탕하게 웃곤 했고, 어딘가 어두운 듯 수줍음이 많은 M은 미안할 일이 아닌데도 늘 습관처럼 “I’m sorry”로 말문을 떼곤 했다.

어느 날 부터인가 M은 V로부터 멀리 떨어져 앉기 시작했다. 워낙 다정한 자매였기에 신경이 쓰이지 않을 수 없었다. 종종 영어가 좀더 능숙한 V가 M에게 러시아어로 M의 이해가 부족한 부분을 설명해주기도 하였기에 그들의 친밀한 관계가 내게는 큰 도움이 되었다. 그런데 어느 날 부터인가 둘은 말조차 섞지 않았다.

휴가를 떠난 누군가의 일을 대신하기위해 M이 수업에 빠진 수요일 오후, 강의실을 빠져 나가는 V를 붙잡고 조심스럽게 둘 사이에 무슨 일이 있느냐고 물었다. V는 M이 요새 부쩍 독립하고 싶어했고 이를 말리다가 다툼이 커져서 그렇게 되었다고 했다. V는 그 해 대학입시를 앞둔 아들을 둔 엄마였고, M의 가족에 대해서는 아는 바가 없었다. V와 M, 둘 다 50이 가까운 나이인걸 알기에, 나는 V에게 M이야 어른이고 일도 시작해 수입도 있으니 그녀가 정 그리 원하면 그렇게 하는 건 어떠냐고 물었다. V는 한숨을 쉬면 내게 말했다.

“저는 제 여동생이 집을 떠나서 혼자 살게 되면 자살할까 겁이나요.”

M이 종종 쓸쓸한 표정으로 어두운 창 밖을 바라보던 모습이 생각났다. V에게 왜 M이 그럴까봐 걱정되냐고 재차 묻자. 망설임 끝에 V는 M의 이야기를 풀어놓았다.

M의 남편은 군인이었다. 당의 신임을 얻어 수입도 좋고 진급의 기회도 탄탄한 재원이었다고 했다. M의 남편은 스스로를 자랑스러워 했고, M은 그런 남편을 자랑스러워 했다. 둘 사이에는 열살바기 아들도 하나 있었다. 자신도 크면 아빠같은 군인이 되겠다고 그리고 엄마를 지켜주겠다며 아빠의 걸음걸이를 흉내내던 사랑스런 아들이었다고 했다. 그러던 중에 소련이 와해되고, 짧은 독립의 시기를 거쳐 내전이 일어났다. M의 남편은 선택을 강요 받았다. 어느 선택에도 손에는 총이 쥐어지는 자리에 있었다. M은 그때 남편을 설득하여 몰락해가는 나라를 떠나지 못한 것을 아직도 후회한다고 했다. 남편은 곧 돌아올게라는 말을 마지막으로 주검이 되어 돌아왔다. 내전이 끝날 즈음에는 남편의 죽음에 책임을 질, 그 어떤 명분을 가진 자도 남아있지 않았다. 남편의 죽음을 책임질 국가 마저 남아 있지 않았다.

“He died for nothing.”

분노한 V가 깨문 아랫입술 사이로 두 번 이 말이 새어 나왔다. 여기까지 듣고나니 V가 이야기를 그만 멈췄으면 하는 생각도 들었다. V가 영어를 이렇게 잘 했었나. 그녀의 이야기는 끝나지 않았다. 내가 들여다본 어둠 아래에서는 더 깊은 어둠이 나를 올려다 보고 있음을 직감했다.

남편을 잃은 M은 아들 하나 바라보며 살았다. 하지만 아들에게 아빠의 죽음은 세상이 산산조각나는 것과도 같았다. M이 할 수 있는 일은 아들을 데리고 V의 가족에게 의탁하는 것뿐이었다. M은 돈을 벌기 위해 억척스럽게 백방으로 뛰어다녔다. 휴식은 상상력에게 시간을 내어주고, 망상과 고통을 불러들일 뿐이었다. 말로는 V에게 신세지기 싫었다고 했다. 가족들 간에는 종종 고마움과 자존심이 뒤섞인 바보같은 감정들이 들 때가있다. 아들의 미래도 마음의 짐이 되었으리라. 하지만 전쟁 후 파탄난 경제체제 안에서 돈벌이 기회는 많지 않았다. 하루 종일 일감을 찾아 밖을 떠돌다 집에 돌아온 M은 V에게, 그리고 아들에게 늘 미안하다는 말을 달고 살았다고 했다. 남편을 설득해서 도망치지 못해서 미안하고, 남편은 군인으로서 자랑스럽게 죽음을 맞이했을지 몰라도, 남편의 죽음은 생각도 못한채 자랑스럽게 손을 흔들던 자신이 부끄럽고 원망스러워서 미칠것 같다며 V의 품에 안겨 매일 울었다고 했다. 불빛이 새어나오는 부엌 옆 작은 방에서 M의 아들이 돌아눕는 소리가 났다.

M은 아들을 볼 때마다 남편 생각이 나서 우는 표정이 되곤 했다. M의 아들은 좀처럼 울지도 웃지도 않았다. 다만 말 수가 부쩍 줄었다. M의 아들은 V의 아들과 사이가 나쁘지는 않았지만, V의 남편과는 유독 데면데면 했다. V의 남편은 아빠를 잃은 M의 아들을 자식처럼 아껴주었지만, 그럴 수록 M의 아들은 어깨를 빼며 더 어두운 미소만 지을 뿐이었다. 사람들의 슬픔과는 별개로 시간은 매정하게 흐른다. M의 아들은 말 수가 더 없어졌지만, 학교도 다니고 집에도 꼬박꼬박 제 시간에 들어오고 괜찮아 보였다. 괜찮지 않은 사람이 괜찮아 보이고, 괜찮은 사람이 종종 괜찮지 않아 보이는 경우가 있다. M의 아들이 그랬다. 사실 줄곧 괜찮지 않았던 모양이었다.

16세가 되던 여름, 아버지의 기일을 1주일 앞두고 M의 아들은 방에서 목을 맸다고 했다. M의 아들은 그렇게 세상을 떠났다. 어떤 절망이 그 어린 영혼을 세상의 끝으로 내몰았을까. M은 그 답을 구하지 못한 채 한동안 반쯤 실성한 채로 살았다고 했다. V는 그때쯤 이민을 결심했다. 갑작스런 결심은 아니었다. 미국에는 먼저 자리잡고 살고 있는 배다른 여자형제가 있었다. V는 아들의 미래가 늘 걱정이었다. 하지만 이제는 무엇보다 M의 상태가 걱정이었다. 서둘러 짐을 챙겼다. V의 남편은 남아서 돈을 벌다가 기회가 있으면 미국으로 건너가기로 했다. M은 캄캄한 어둠뿐인 창 밖만 보며 한 숨도 자지 않고 미국 땅에 도착했다.

V는 남편이 보내주는 돈으로 근근이 살림을 꾸려나갔다. 작지만 정부에서 지원해주는 아파트도 얻었고, 아들도 공립학교에 나가기 시작했다. M도 대형 체인 레스토랑에 취직해서 일을 시작했다. 처음에는 일주일에 한 번씩 나가다가 매니저가 M을 찾는 횟수가 늘어나기 시작하자 밤 낮으로 매일 일했다. M은 휴가도 여가도 모른 채 일만 했다. 큰 액수는 아니어도 쓰지 않고 벌기만 하니 제법 돈이 모였다. 몇 년이 지나자 M은 독립을 결심했다. 그리고 자신의 뜻을 V에게 밝혔다. V는 M에게 독립은 안 된다고 했지만, 왜 안 되는지는 설명하지 못했다. M은 그 이유를 알았지만 V에게 왜 안 되냐고 재차 물었다.

M은 V에게 이제 제발 그만 미안하고 싶다고 했다. 사실 M은 모든 것이 미안하다고 했다. M은 언제나 미안하다고 했다. 수 많은 미결(未決)의 미안함 중에서 자기가 해결할 수 있는 한 가지를 찾았다고 말했다. 언니에게 짐이 되지 않는 것. V의 화목한 가정, 성공한 남편, 대학에 합격한 아들, M은 V의 모든 것을 마음 다해 축하를 해주고 싶으면서도 동시에 상실감이 엄습했으리라. V는 M의 마음을 헤아려 조심조심 살아왔을 것이다. 하지만 V는 재차 자신은 그래도 M을 보내줄 수 없다고 했다. 가족을 잃은 것은 V도 마찬가지다. 제부와 조카를 차례로 잃었다. V도 자신을 자책했었다. 하지만 자신의 여동생마저 잃고 싶지는 않다고 했다. V의 의지는 결연했다. V는 내게 말했다.

“It’s a sister thing. We need time.”

V에게 조언을 하거나, M의 슬픔을 가늠할 혹은 동정할 자격은 내게 없다. 그저 가슴이 미어지는 이야기에 할 말을 잃었을 뿐 이었다. M의 슬픔은 그녀의 것이다. V의 고집은 정당한 것이다. 나는 M의 슬픔을 들은 대가로 M을 마주할 때마다 M의 슬픔을 짐짓 모르는 듯 연기를 해야 했다. 둘의 어색한 사이를 알면서도 모르는 척 해야 했다. V와 M, 둘의 줄다리기는 팽팽했다. 서로를 밀어내면서도 서로를 강렬하게 끌어 당겼다.

M은 오늘도 인사처럼 I’m sorry로 내게 말을 걸어온다. 나는 매일 각자의 괜찮지 않은 비밀을 간직한 사람들에게 It’s Okay. 괜찮아요. 말하며 살고 있다. 무기력한 나는 괜찮지가 않다. 인간은 자신이 생각하는 대로 살아가는 것이 아니라. 자신이 감추고 있는 것 때문에 살아가고 있는 지도 모른다. 바라건데 M이 늘 바라만 보던 어둠 안에서 빛을 보았기를.

공포의 슬픔

장마를 네이버 뉴스로 접했다. 보스턴에는 장마가 없다. 장마가 있는 곳은 장마가 없는 곳에는 없는 정서가 있다. 장마와 함께 살아온 문화권이 향유하는 기억의 조각모음은, 태양이니 호르몬이나 비타민 합성 따위로 설명해버리기엔 깊은 어두움이 있다.

성인이 된 후 장마철은 불편하고 불쾌한 기간이었지만, 유년기의 장마철은 침대 밖은 위험하니 얌전히 집에서 책이나 읽는 기간이었다. 사각거리는 모시소재 이불을 둘둘감고, 물방울이 맺힌 수정과 한 잔을 마주하고 소파에 앉아서 경건하게 미스테리/호러 물들을 잔뜩 쌓아 놓고 읽었다. 지금은 어디가고 없는 도서 대여점을 탈탈 털고도 모자라 주말이면 부모님들을 이끌고 서점으로가 신간을 싹 쓸어왔다. 부모님은 장르를 불문하고 책 값 만큼은 흔쾌히 내어주시곤 했다. 집 책장에는 셜리, 브람스토커, 포우, 스티븐 킹의 책들이 쉿!, 공포특급 시리즈들과 격없이 어깨를 나란히 하곤 했다. 그 중에서도 쉿! 시리즈는 혁신적이었는데,  빨강/파랑 셀로판지가 한 쪽씩 부착된 적청 입체안경을 쓰고 보면 사진이 입체로 보이게끔 제작되었기 때문이다. 지금의 VR 광풍이 무색할 만큼 20년 전 그때에도 모든 매체가 3D 일색이었다. 심지어 공중파에서도 적청 입체안경을 통해 보면 입체로 보이는 영상물을 방영할 정도 였다.

사람은 두 개의 눈으로 사물을 본다. 이 때 사람의 양쪽 눈은 각각 보는 공간이 다르다. 6cm 정도 되는
두 눈 사이의 거리 때문에 이러한 차이가 생기고, 각각의 눈이 보낸 2차원의 상(像)이 뇌에서 합쳐져서 입체감과 원근감을 지각하는 것이다. 스테레오 음원이 모노 음원에는 없는 공간감을 만들어 내는 것도 같은 원리이다. (콧구멍은 그냥 두 개다. 콧구멍 두개가 공간감을 만들어주지는 않는다. 하나가 막히면 다른 하나가 같은 기능을 한다.) 적청 입체 안경은 이 원리를 이용한다. 적청 입체 안경을 썼을 때에 빨간 렌즈는 빨간색을, 파란 렌즈는 파란색을 볼 수 없게 만든다. (이 원리로 빨간 셀로판 테이프로 가리면 답이 보이지 않는 단어장이 그 시절 불티나게 팔렸다.) 반면에 빨강과 파랑이 보색관계에 있기 때문에 빨간 렌즈로는 파란색을, 파란 렌즈로는 빨간색을 더 잘 볼 수가 있다. 이때 두 장의 그림을 파란색과 빨간색의 색농도를 잘 조절하여 겹쳐주면 두 눈의 이미지가 만나는 위치를 조절할 수 있다. 이를 통하여 사진 속 사물이 앞 또는 뒤에 있는 것처럼 보이게 된다.

어느 일요일, 쉿! 3권이 서점에 나왔다는 이야기를 듣고, 부모님을 졸라 서점에 갔다. 나들이를 하는 김에 저녁까지 먹고 집에 들어오니 가뜩이나 짧은 장마철의 낮은 온데간데 없고 밤이 일찍 찾아왔다. 난감한 상황이었다. 책은 읽고 싶은데 밤은 무서웠다. 집은 분명 안전한 곳인데,  책 속의 세계는 집에 있어도 안전하지가 않았다. 비도 온다. 복도가 보이는 방 유리창은 사람이 지날 때만다 검은 실루엣만 보여준다. 이웃은 안전한 사람들인데, 책에 반쯤 걸쳐진 내 의식에는 낯선 것들이다. 뇌리에 자리잡은 것은 공감각적 공포이다. 시각은 거들 뿐, 빗소리, 온도, 습도 그리고 어둠이 불러온 상상력이 버무려지면 도망칠 곳은 없다. 잠도 오지 않을 것이다.

사실 공포는 익숙하고 안전한 곳이 낯설고 불안한 곳으로 느껴질 때 극대화된다. 희번뜩 “내가 엄마로 보이니!” 이 한마디로 자세한 설명은 생략해도 좋을 것이다. 그래서 고딕소설의 대가부터 하이텔 공포작가 지망생까지 집, 병원, 학교를 배경으로 한다. 공포는 가족, 이웃, 애완동물이 예전과는 다른 눈으로 나를 바라보는 데서 시작한다.

사실 이 시절 내가 공포물에 빠지게 된 이유는 이웃에 살 던 동네 형의 영향이 컸다. 그 형은 집에 공포소설 및 미스터리 모음집을 잔뜩가지고 있었고 종종 내게도 빌려주었다. 쉿! 3권 출간 소식도 형에게 들었다. 어느 날 형네 집에 놀러가려고 하는데 어머니가 날 멈춰세웠다.

“오늘은 형네 집에 가면 안 돼. ”

” 왜요?”

“…”

“그럼 내일은요?”

“그러니까 한동안 형네 집 가면 안 돼… 사실 형이 얼마전 하늘나라로 갔어. 네가 가서 형 찾으면 형 엄마가 많이 힘들어. 그러니까 집에 있자. 차 조심하고.”

형은 며칠 전 그리 늦지도 않았는데 어두운 장마철 어느날, 학원에 다녀오던 길에 빗길에 미끄러진 차에 치여 숨졌다고 했다. 그 시절 형의 호러/미스테리 물에 대한 애정은 주변사람 모두 익히 아는 바여서 형네 어머니는 뭔가 섬뜩한 느낌에 형이 심취해있던 책들마저 원망했다고 했다. 형의 죽음은 공포소설 속 죽음과는 다른  현실의 일이라서 무섭다기 보다는 잔뜩 슬펐다. 형이 그리워서 며칠 울었다. 형이 죽은 것도 몰랐다니 미안해서 좀 더 울었다.  나한테 뒤늦게 이야기 해준 엄마도 괜히 미웠다. 그러다 무심코 책장을 보았는데, 형이 빌려준 공포소설 한 권이 눈에 들어왔다. 미처 돌려주지 못해, 이제는 돌려줄 수 없는 책이 되었다. 형의 죽음은 무섭지 않았는데, 그 책은 뭔가 무서웠다. 달라진 것은 아무것도 없는데. 그 책 만큼은 달라져 있었다 – 죽은 형이 빌려준 책.  내게 한 번 그렇게 인식되고 나니 그 책이 꽂혀있는 책장은 바라보기도 어렵고, 그렇다고 그 책을 버리자니 그럼 나는 죽은 형이 빌려준 책을 버린 아이가 되어 버리니 그것은 더 무서웠다. 하지만, 형은 참 좋은 형이었다!  그렇게 생각을 자꾸 먹으려 애쓰고 애쓰니 천천히 시간은 흘러 그 책도, 추억이 되었다 – 좋은 형이 남겨주고 간 책. 그 책은 그렇게 몇 년을 우리 집 책장에 희미해진 기억으로 잘 머물다 생애 첫 이사를 가던 날, 더 이상 읽지 않는 책들과 함께 상자에 담겨 새마을문고 어딘가로 보내졌다.

돌이켜 보면 공포는 묘하게 슬픔과 닮았다. 무언가 물(水)의 정서가 있고. 우리가 자주 쓰지 않는 감정의 기저에서 부터 수직상승하는 느낌도 든다. 생각해보면 내 공포를 자극하던 존재들도 대부분 슬픔을 가지고 있었다. 몰락한 집안의 주인이라던가, 원치 않게 세상에 태어나 버림받은 괴물이라던가, 친구의 눈 먼 질투에 희생된 여고생들이라던가. 모두 원망, 한, 슬픔을 갖고 있었다. 슬픔은 내게도 낯설다. 가끔 슬퍼지려 하는 기분이 들면 무섭기도 하다..

장마를 네이버 뉴스로 접했다. 구글로 나를 무섭게 하던 쉿! 시리즈를 찾아본다. 공포소설을 좋아하던 소년의 교통사고는 뉴스에 없다. 나는 기억으로부터 시간적으로나 공간적으로나 모두 먼 곳에 있다.  장마철의 서울 하늘을 생각하면 기분이 참 눅눅하다.