어째서 모두들 생일이 1월 1일인걸까. Refugee Services 부서에서 일하던 시절, 우연이라고 하기에는 너무도 많은 소말리아 사람들의 생일이 1월 1일이라는 사실에 놀랐다. 그리고 그 이유가 사실은 난민신청 과정 중 의사소통의 어려움 때문에, 그리고 행정편의를 위해 담당자들이 임의로 난민들의 생일을 기억하기 쉬운 1월 1일로 정해버렸기 때문이라는 암묵적 관행에 더욱 놀랐다.

아이티에서는 1월 1일이 새해 첫 날이면서 동시에 독립기념일이다. 1804년 1월 1일, 아이티는 13년에 걸친 무장투쟁 끝에 캐리비안 연안 식민지들 중 가장 먼저 프랑스로부터 독립하였다. 아이티 투사들이 독립을 선언하자마자 한 일은 거대한 솥에 수프를 끓이는 일이었다. Soup Joumou 라고 불리는 호박수프는 고기와 당근, 양파, 샐러리, 양배추, 그리고 그리고 winter squash 라고 불리는 호박과의 야채를 잔뜩 넣어 만든다. 이 수프는 식민지 시절, 프랑스인들과 몇몇 노예 감시인들에게만 허락된 특별한 수프였다. 노예들에게는 오직 멀건 밀가루 죽 만이 허락되었을 뿐이었다. 자유를 얻자마자 아이티 사람들은 그 동안 그들에게 금지되었던 수프를 만들어 나누어 먹었다. 뜨끈한 자유가 위장에 닿았다. 그리고 그 전통은 지금까지 이어온다. “맛은 그냥 그래요.” 수프를 먹으면서, 그들은 자유의 소중함을 생각해보려고 한다고 한다. 시간이 지나면 벅찬 자유도 그냥 그런 맛이 된다. 시작은 그렇게 거창할 필요가 없다. 하고 싶은 것을 하면 된다.

2017년은 이래저래 바삐 살았지만 자의 반 타의 반 이유로 계획 한 일들에는 치즈처럼 구멍이 송송 뚫리고 말았다. 올해는 그냥 그렇게 살아보고 싶다. 마음 가는 대로, 몸 가는 대로. 내일의 내가 오늘의 나보다 조금 덜 무식하고, 조금 더 건강하면 그걸로 됐다.

C.S. Lewis 의 『나니아 연대기』 에 사자의 형상을 한 창조주 아슬란이 등장한다. 그가 세상을 창조하고, 생물들에게 목소리를 부여한 후 가장 먼저 한 일은, 농담이었다. 모두들 한바탕 웃고는 각자의 길을 간다. 시작은 그렇게 거창할 필요가 없다. 다시 생각해보니, 사실 일단 웃고 시작할 수 있는 배짱만큼 거창한 것도 또 없다. 모르겠다. 올해도 글렀다.