1달러 25센트짜리 2분

퇴근길은 출근길보다 막힌다. 출근길은 40분에서 45분. 퇴근길은 1시간에서 1시간 반정도 걸린다. 수백번을 왕복한 터라 길이야 훤히 알지만 네비를 켠다. Waze를 쓴다. 언젠가부터 네비는 교통량에 따른 우회로를 제안한다. 훌륭한 기능이다. 대부분 그 제안을 수락한다. 아주 가끔 내 의지로 제안을 거절했을 때, 네비의 도착예정시간 보다 빨리 도착하면 그 쾌감을 이루어 말할 수 없다. 대신 고집부리다 예정시간보다 늦으면 좌절한다. 인공지능의 승률이 월등히 높다. 삐약이 주제에 이세돌의 마음을 이해한다면 지나친 비약일까.

여느 때처럼 i93N. 북쪽으로 난 고속도로를 탄다. 한 번 고속도로를 타면 도심을 지날 때까지는 선택권이 없다. 하지만 도심을 지나면 선택의 여지가 많다. 보스턴 시청과 노스엔드가 있는 23번 출구로 나가서 시내로 가는 길이 있다. 아니면 계속 고속도로를 달려 26번, 27번, 28번 출구를 고를 수도 있다. 출구 밖 상황에 따라 네비는 다른 제안을 한다. 수시로 경로를 재탐색한다. 경로를 재탐색하면 예상도착시간이 줄어들거나 늘어난다.

네비 기능설정에서 유료도로를 포함하면 비용에 관계없이 최단시간 경로를 제안한다. 연말이라 도시에는 차가 많다. 26번, 28번은 무료도로다. 27번 Tobin Bridge로 우회하면 1달러 25센트를 내야한다. 오늘 네비는 경로를 재탐색하여 나에게 27번으로 나갈 것을 제안했다. 28번 출구보다 27번 출구의 예상도착시간이 2분 빨랐다. 얼핏 보기에도 28번 출구는 차가 빽빽하게 줄지어 있었다.

나는 고민했다. 2분의 시간과 1달러 25센트. 한시간으로 계산하면 37달러 50센트. 내가 버는 시급보다 많았다. 노동하지 않는 동안 내 시간은 얼마일까. 내 2분의 기회비용은 얼마일까. 내가 27번 출구를 택함으로서 얻는 것은 무엇일까. 1달러 25센트를 지불함으로서 나의 하퇴삼두근과 아킬레스건은 2분만큼 노동을 덜한다. 나의 시신경, 긴장된 승모, 긴장된 승모로 인한 불균형한 근육발달, 그로 인한 스트레스, 교통체증으로 인한 스트레스. 스트레스로 인한 스트레스. 스트레스로 인한 스트레스로 인한 스트레스.

주차장에 도착해서 시동을 켜 둔 채로 쳇 베이커의 Alone Together의 마지막 2분을 들었다. 재즈는 아직도 잘 모르겠다. 요새는 하루종일 쳇 베이커를 듣는다. 아무 곡이나 들어도 멜로디가 좋길래 그냥 듣는다. 재즈는 정말 모르겠다. 재즈에 조예가 깊은 사람들은 참 재주도 좋다. 나는 재즈와도 도시와도 어울리지 않는 사람이다.

어제의 나는 28번 출구를 택했다. 오늘의 나는 27번 출구를 택했다. 앞으로 같은 상황에서 나는 쳇 하고 27번 출구로 갈 것이다. 그리고 1달러 25센트 짜리 2분을 맛지게 소비할 예정이다. 가급적이면 매번 다른 방식으로.

Chet Baker – Alone Together

https://youtu.be/zdDhinO58ss

그리움에는 이유가 없다.

사관학교에서 함께 일하던 Dan으로부터 연락이 왔다. Dan은 한국에 사는 캐나다 사람이고, 나는 미국에 살고 있는 한국사람이다. 너는 왜 거기 있고, 나는 왜 여기에 있니. 공평하게 이 말을 한 번씩 주고 받았다.

더 많은 책임이 주어진다면 더 잘 해낼 친구라는 것을 나는. 안다. 좋은 인재가 있어도 활용 못하는 집단이 있고, 좋은 자리가 있어도 마땅한 인재가 없는 경우가 허다하다. 그의 고민은 아직도 현재 진행형이다. 그리고 그의 고민은 나의 고민과 상통하는 면이 있다.

사관학교 관사에서 Dan과 나는 이웃으로 2년을 살았다. 나는 그가 키우는 심장병이 있는 러시안 블루 고양이와는 아주 어렵게 안면을 텄다. 거리에서 데려와 나이도 종도 정확하게 모르는 강아지와는 쉽게 친구가 되었다. 그가 새 차를 사고 일 주일도 채 되지 않은 어느 퇴근길에 사슴을 치었다. 사슴은 무사했지만 그의 마음은 다쳤다. 우리는 박살난 앞 범퍼를 함께 고치러 갔었다. 곧 그의 마음도 고쳐졌다. 그의 집에서 몇 번의 햄버거 파티를 했고, 매주 목요일 마다 체육관에서 농구를 했다. 동료의 죽음에 함께 애도했고, 돼지갈비에 매화수를 나눠마시다가 나만 술병이 나서 며칠을 앓았다. 나는 술자리에서 그에게 ‘앉은뱅이술’ 이라는 단어를 가르쳐 주었고, 확인해본 결과 그는 아직도 그 단어를 기억한다. Dan이 나에게 묻는다.

“잘 지내? 미국은 어때?”

“사는 게 다 똑같지 뭐.”

거짓말이다. 사는 건 다 다르다.

내가 생각하는 똑같은 삶이란, 수요미식회를 진행하면서 온갖 산해진미를 다 먹고 다니는 신동엽으로부터 질투를 느낄 필요가 없는 삶이다. 또는, 차로 10분 거리에 어디에나 먹을 만한 순대국밥 집이 있는 삶이다. 지금 이곳에서 순대국밥을 먹기위해서는 우선 밥을 얹히면서 쌀뜨물을 버리지 말아야 한다. 마늘, 간장, 된장을 넣어 푹 삶은 목살을 냉장고에서 식혀 굳혀 머릿고기 느낌으로 얇게 썰어야한다. 고기 삶은 물에 쌀뜨물을 넣고 액젓으로 간을 하고, 마트에서 사온 Napa Cabbage와 Chive를 썰어 넣는다. 냉동순대도 구할 수는 있다. 봉투 채로 쪄서 썰어서 식힌다. 순대는 (가짜)머릿고기와 국물을 기다린다. 결국 순대국을 순대국 답게 만드는 것은 들깨가루다. 충분히 넣는다. 다대기를 만들어 종지에 담고, 밥을 푼다. 먹는다.

이번에는 내가 Dan에게 묻는다.

“잘 지내? 한국은 어때?”

“사는 게 다 똑같지 뭐.”

거짓말이다. 사는 건 다 다르다. 우리는 서로의 거짓말을 눈 감아 줄 만큼 오랫동안 똑같은 삶을 함께 살았다. 다르게 사는 우리는 똑같은 거짓말을 한다.

그리움에는 이유가 없다.

방울

로펌 5년차에 보스턴으로 연수를 갔다. 딸 시은이가 태어나기도 전. 남편은 김천지검에 신임검사로 있을 때라 한국에 남았다. 미국에 도착한 지 한 달도 안 되어 모든 것이 새롭던 시절. 함께 연수를 받던 동기들과 100년도 넘은 사설 장례식장을 견학 할 기회가 있었다. 장례식장임을 알리는 금박을 입힌 “Funeral Home” 간판을 제외하고는 주변 가정집들과 차이가 없었다. 박공지붕이 다섯 개가 되는 큰 규모의 구조물은 장례식장으로 쓰이는 본채와 장의사 가족의 거주공간인 별채로 나뉘어 있었다. 지하로는 별채와 본채가 이어져 있었는데 넓은 지하 공간에 준비실과 시체 안치실이 있다고 했다.

우리가 들어선 본채는 삼대째 내려온다는 장례식장이라고 하기에는 믿기지 않게 청결했다. 시체운반용 엘리베이터도 있었다. 휠체어를 탄 잭슨과 한 무리의 친구들은 몸을 괜히 과장스럽게 부르르 떨며 엘리베이터의 문을 닫았다. 나와 나머지 동기들은 계단을 통해 지하로 내려갔다. 빅토리아풍의 부드러운 조명과 벨벳으로 장식된 의자들로 포근함 마저 느껴지는 그 곳에서 내 생애 처음, 낯선 시체를 보았다. 홈리스로 추정되는 무연고 시체라고 했다. 네모난 철제 문이 열리고 하얀 천으로 쌓인 사람의 형체를 담은 선반이 스르륵 미끄러져 나왔다. 나는 그 형체의 발목을 먼저 만날 수 있었다. 발목에는 작은 방울 달려있는 고무줄이 끼워져 있었다. 동기 중 한 명이 장의사에게 물었다.

“이 방울은 뭐죠?”

장의사는 다시 선반을 밀어 넣으며 대답했다.

“미신이라고 하는 사람들도 있습니다만, 저희 업계에서는 일종의 안전장치입니다.”

“안전장치요?”

“아주 드물게 사망하신 줄 알았던 분들이 깨어나는 경우가 있거든요. 물론 요새처럼 병원에서 사망선고를 받는 경우에는 거의 있을 수 없는 일입니다만.”

다른 동기 한 명이 장난스럽게 물었다.

“방울 소리 덕분에 살아난 시체가 있었나요?”

살아난 시체가 아니라, 생명을 건진 사람이겠지. 나는 속으로 생각했지만, 모두들 맥락을 이해한 모양이므로 잠자코 있었다. 아니면 내가 영어가 짧은 까닭일까. 장의사가 대답했다.

“네. 있었습니다. 딱 한 번이지만.”

모두의 눈이 휘둥그래졌다.

”1930년대에 할아버지가 지금 제 자리를 지키던 시절에 말입니다. 늦은 밤 난산을 하다가 숨을 거둔 젊은 여성이 있었습니다. 조산사가 사망신고를 하고 여성의 시체는 이곳으로 옮겨졌지요. 다행히도 아이는 무사했습니다.”

어느새 휴대폰을 만지작 거리던 뒷 줄 동기들도 고개를 들어 장의사를 바라보고 있었다.

“시체가 들어온 시각이 새벽 세시 쯤이었다고 했는데, 할아버지는 그날따라 잠을 못 이루고 거실에서 포크너의 신간소설을 읽고 있었다고 했지요. 『내가 죽어 누워있을 때』 였던가. 별채 1층에 있는 거실은 예나 지금이나 시체 안치실 바로 위에 있습니다. 여러분이 서 계신 이 곳 바로 위가 그 거실입니다. 아무튼, 새벽 네 시나 되었을까. 할아버지가 희미한 방울소리 같은 것을 들었다고 했습니다. 방울소리는 지하에서 들려오는 것이었지요. 처음에는 귀를 의심하였으나 자세히 귀를 기울여보니 틀림없는 방울 소리여서 두려움 반 기대 반으로 내려가 보았다고 했습니다. 방울소리는 얼마전에 들어온 젊은 여성의 시체 저장고에서 들려오고 있었지요. 시제 저장고에 가까워오니 작게 흐느끼는 여성의 목소리도 들렸답니다. 문을 열어보니 여성의 발목에 달린 방울이 흔들리고 있었지요.”

그때 갑자기 벽에 걸려있던 전화기에서 벨이 울렸다. 모두들 긴장했던 터라 전화벨 소리에 놀라 몸을 움추렸다. 장의사는 성큼성큼 전화기 쪽으로 걸어갔다. 장의사의 파트너가 차와 쿠키를 준비해두었으니 언제든 올라오라는 것이었다. 장의사는 다시 우리에게 돌아와 말을 이었다.

“할아버지는 황급히 선반을 잡아 당겼습니다. 보시는대로 저장고 안에는 움직일 수 있는 공간이 전혀 없습니다. 천을 걷어보니 죽은 줄 알았던 여성이 옅은 숨을 내쉬며 살려주세요. 살려주세요. 살려주세요. 라고 힘 없이 외치고 있었습니다. 할아버지는 바로 911에 신고를 했지요. 바로 저 전화기로요.”

장의사는 아까 파트너로부터 전화가 걸려온, 벽에 걸린 전화기를 가리켰다.

“곧 응급요원들이 들이닥치고 죽은 줄 알았던 그 여성을 병원으로 실어갔습니다. 이 이야기는 신문에도 대서특필되어 지역신문 뿐 아니라 전국적으로 보도가 되었습니다. 할아버지도 그 여성의 소식을 신문 지면을 통해 들을 수 있었지요. 의사들 말로는 사실 가사상태에 빠졌던 여성이 시체 저장소로 바로 이송되어 온 덕에 저체온 상태에서 뇌손상을 막을 수 있었다고 했습니다. 그리고 기적적으로 혈액공급이 원활해진 덕에 깨어날 수 있었던 것이죠. 의식을 차린 여성은 바로 아이부터 찾았고, 결국 아이와 엄마는 재회할 수 있었죠.”

모두가 박수를 쳤다. 하지만 장의사의 표정은 왠지 어두워보였다. 박수 속에서 누군가 장의사에게 물었다.

“실수로 사망선고를 내린 조산사는 처벌을 받았나요?”

“글쎄요, 그건 잘 모르겠네요.”

그가 몸을 돌려 계단을 향하자 박수가 잦아들며 모두들 그를 따랐다. 휠체어에 탄 잭슨과 그 무리는 엘레베이터 쪽으로 향했다. 모두들 시체 안치실의 한기로부터 벗어나 따뜻한 차와 달콤한 쿠키를 맛볼 생각에 들떠있는 듯 보였다. 계단에 막 한 쪽 다리를 올리면서 장의사는 고개를 돌려 우리에게 말했다.

“하지만, 할아버지는 일주일 후에 죽음에서 돌아왔던 그 여성과 재회하게 됩니다.”

모두가 발길을 멈췄다.

“재회라니요?”

“그녀가 다시 이곳으로 사망한 상태로 돌아오게 된 것이지요.”

“그게 무슨…”

우리는 모두 아연실색하여 서로를 돌아보았다.

“그녀가 간신히 죽음에서 돌아왔다고 하더라도, 그 당시 의료기술로는 그녀를 회복시킬 수 있는 능력은 없었던 것이었겠죠. 하지만 그날 할아버지는 돌아온 그녀의 발목에 다시 방울을 달면서, 그녀가 또 한번 살아 돌아오기를 기도하며 밤새 잠을 이루지 못했다고 합니다. 기적은 두 번 일어나지 않았죠. 그래도 그녀는 한 번은 살아 돌아와 아이를 만날 수 있었으니 운이 좋았다고도 할 수 있겠죠. 자, 이제 그만 올라가죠.”

별채는 아늑했다. 장의사의 파트너는 콧노래를 부르며 오븐장갑을 낀 채로 우리를 맞이했다. 차는 따뜻했고, 과자는 부드러웠지만. 아무 맛도 느낄 수가 없었다. 집으로 돌아오는 버스 안에서 내내 신 트름이 올라왔다. 당시에는 몰랐지만 사실 그 때 이미 배 안에 시은이를 임신한 상태였다. 신호대기에 버스가 멈췄다. 창문을 여니 가로수로 심은 아카시아나무에 꽃이 흐드러지게 피어있었다. 심호읍을 하니 속이 조금 진정되었다. 그런데 어디선가 자꾸 방울소리가 들렸다. 올망졸망한 아카시아 나무의 하얀 꽃방울들은 지금도 선명하게 떠오른다. 하지만, 향기는. 기억에 없다.

#단편